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Les eaux troubles,  
figures de noyées dans l’œuvre de Jean Genet
Abstract
This article analyses the drowning scenes in Jean Genet’s work, focusing more specifically on the 
film script Mademoiselle and the play Les Paravents (The Screens). It argues that Leila’s mysteri-
ous disappearance in The Screens is indeed a drowning scene and shows that the Mademoiselle-
Bruno couple in the film script (with the autobiographical content explained at the beginning 
of the article) and the Leila-Said pairing in the play are in fact a self-portrait of Jean Genet and 
his two mothers: one his biological mother, the other, Eugénie Régnier, his foster mother. As 
drowned figures are always feminine in Genet’s work, all elements related to them are examined, 
including skirt, water, and darkness. These scenes reveal the writer’s sadistic impulse toward 
the maternal figure, whom he dismisses in his texts, and show that this rejection of the mother 
figure creates space for his fantasy about being brought into the world through self-generation. 
Deux noyées à proprement parler apparaissent dans l’œuvre de Jean Genet. L’une 
est l’institutrice du scénario Mademoiselle1, l’autre est une religieuse dans Miracle de la 
rose. Contrairement donc à toute attente, ce n’est pas dans le roman des marins, Que-
relle de Brest, que la noyade a lieu, mais dans deux œuvres qui évoquent l’enfance et 
l’adolescence de l’auteur. Et ce sont des noyées au féminin car seules les femmes chez 
Genet sont vouées à la disparition dans la profondeur des eaux dormantes. 
Mais n’y a-t-il vraiment que deux noyées dans toute l’œuvre de l’auteur de Notre-
Dame-des-Fleurs? 
Après une présentation de la nature autobiographique de Mademoiselle et de 
la dimension maternelle de son héroïne, cet article s’attachera à mettre en évidence 
l’existence d’une troisième figure de noyée dans la pièce Les Paravents avant d’analy-
ser les éléments clés des scènes récurrentes de noyade: jupe, obscurité et eau. Même 
si la disparition de la nonne dans Miracle de la rose est évoquée dans cet article, c’est 
essentiellement dans le scénario et la pièce de théâtre que ce thème est étudié en lien 
avec les couples Mademoiselle-Bruno et Leïla-Saïd. En dernier lieu, une interpré-
tation de la noyade liée à la véritable nature de ces figures féminines sera proposée.
Le matériau autobiographique dans “Mademoiselle”
Le scénario Mademoiselle n’ayant été publié qu’en italien2 en voici le résumé: la 
vie d’un petit village situé en bordure de forêt est troublée par une série d’actes cri-
(1) Mademoiselle, tapuscrit, archives François Truffaut. Il existe, à notre connaissance, deux autres ver-
sions du script, mais qui ne varient de celle-ci que par quelques détails. L’une est conservée chez Gallimard, 
l’autre dans le fonds Jean Genet de l’Imec.
(2) S. CoLomba, A. DIChy, L’Immoralità leggendaria. Il teatro di Jean Genet, Roma, Ubulibri, 1990. Pré-
cisons ici que le présent article s’attache uniquement au scénario et non au film de Tony Richardson qui a 
pris quelques libertés avec le script de Jean Genet.
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minels (inondation, incendie et empoisonnement de l’eau) qui coïncide avec l’arrivée 
de deux travailleurs polonais, Manon et Anton, dont la scierie se situe dans une clai-
rière proche. Anton dort sur place tandis que Manon s’est installé dans le village avec 
son fils Bruno qui est scolarisé. Bruno nourrit un amour secret pour son institutrice, 
«Mademoiselle», et essaie désespérément de gagner son affection. Mais celle-ci est 
attirée par le père qui ne semble pas faire grand cas d’elle et se forge dans le village 
une réputation de coureur de jupons. À chaque fois qu’elle le voit en compagnie 
d’une femme du village, Mademoiselle s’en aigrit un peu plus et multiplie les vexa-
tions infligées à l’enfant dont elle stigmatise les origines. Comme les actes criminels se 
multiplient et que l’enquête menée par les gendarmes piétine, la tension monte et les 
paysans accusent sourdement Manon dont le succès auprès des femmes et l’héroïsme 
manifesté lors des différents sinistres irritent les hommes du village. Cependant, Ma-
demoiselle que personne ne soupçonne, perpétue ses crimes: la nuit venue, alors que 
le village est endormi, elle s’habille et se maquille devant un miroir où elle semble 
moins se contempler que se perdre dans ses pensées, puis sort mettre ses plans à 
exécution. Après un nouveau forfait, elle se donne à Manon rencontré dans la forêt 
environnante. Pendant ce temps, l’exaspération est à son comble dans la commune 
et les villageois organisent une véritable chasse à l’homme. Pris au piège dans son 
propre jardin, Manon succombera sous les coups des paysans, laissant derrière lui un 
orphelin qu’Anton décide d’emmener dans ses pérégrinations. Mais avant son départ, 
Bruno veut faire un dernier tour dans la forêt où le hasard lui fait rencontrer l’institu-
trice dont il a percé à jour la culpabilité. Celle-ci effrayée par l’enfant qui marche sur 
elle, recule et tombe par accident dans le lac où elle se noie. 
Le scénario qui a été réalisé en 1966 par Tony Richardson a pour cadre un petit 
village situé à proximité d’une forêt et dans lequel on peut reconnaître Alligny-en-
Morvan où l’écrivain vécut de 1911 à 1923 après avoir été abandonné par sa mère 
moins d’un an après sa naissance et confié par l’Assistance publique à une famille qui 
l’a élevé jusqu’à ses 13 ans, âge légal auquel l’administration plaçait ses pupilles en 
apprentissage. Les précisions topographiques sur Alligny données dans Jean Genet, 
matricule 192.102 recoupent les indications du scénario3. Le village où se situe l’ac-
tion de Mademoiselle se trouve en bordure de forêt, dans une sorte de cuvette. Or 
dans leur enquête sur le village où l’écrivain a grandi, Albert Dichy et Pascal Fouché 
précisent que la forêt borde la commune d’Alligny située au creux de la vallée du 
Ternin. Dans son script encore, Genet fait évoluer ses personnages autour d’un lac 
qui se situe un peu à l’écart du village comme l’étang d’Alligny au bord duquel, selon 
l’un de ses camarades d’enfance, l’écrivain passait des heures à lire et à rêvasser. Ces 
eaux dormantes berçaient peut-être, tout en l’entretenant, sa mélancolie. Enfin, l’un 
des lieux privilégiés du scénario est l’école-mairie au premier étage de laquelle habite 
l’institutrice. Or, à Alligny, le même bâtiment abritait l’école et la mairie au premier 
étage duquel étaient logés Pierre et Joséphine Choppart, instituteurs. La maison des 
parents nourriciers de Genet jouxtait l’école et comprenait parmi ses dépendances 
un bûcher que l’on retrouve dans le script comme étant celui de l’institutrice. Dans le 
projet de film, Bruno y empile les bûches tandis que Culafroy dans une autre œuvre 
autobiographique de Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, y faisait des pointes. Quant aux 
personnages du scénario, il semble qu’ils ont été inspirés, pour une bonne part, par 
les habitants du village où Genet a grandi. Il y a en particulier l’institutrice dont 
Bruno est secrètement amoureux comme Genet l’a peut-être été de Joséphine Chop-
(3) A. DIChy, P. FouChÉ, Jean Genet, matricule 192.102, Paris, Gallimard, 2010, pp. 37-41.
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part qui fut à en croire le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs, l’une des «fées» de son 
enfance. S’il était besoin de démontrer encore l’importance des réminiscences d’Alli-
gny-en-Morvan dans Mademoiselle, le nom véritable (cité dans la version Gallimard 
du script) de Joseph Guilleminot, le «svelte boucher à la moustache aiguë» d’Alligny 
suffirait à lui seul à désigner le village de l’auteur comme matériau premier de cette 
construction. 
De cette période de son enfance où il fut, de l’avis de ses anciens camarades, 
choyé par sa mère nourricière, Genet dresse un tableau sombre, dominé par le senti-
ment qu’il a d’être exclu, d’être un étranger au sein du village. Cette blessure ouverte 
dans son enfance le tourmenta toute son existence. Dans sa dernière œuvre, Un captif 
amoureux, il notait: «La France où, entre six et huit ans, je me sentis étranger […]»4, 
réflexion qu’il avait déjà faite lors d’un entretien avec Hubert Fichte: «[…] j’ai su très 
jeune que je n’étais pas français, que je n’appartenais pas au village»5. Ce sentiment, 
Genet le transpose dans Mademoiselle en se représentant sous les traits de Bruno, 
un enfant Polonais dont la mère est morte et qui n’a que son père. Il est l’étranger 
que l’auteur se sentait être à son âge. Louis Cullaffroy, autre pupille de l’Assistance 
publique qui a vécu à Alligny dans les mêmes années que l’écrivain apporte ce témoi-
gnage reproduit dans Jean Genet, matricule 192.102: «Dès qu’il y avait quelque chose 
dans le pays, nous étions accusés tout de suite. S’il y avait un feu, par exemple – et 
c’était fréquent –, c’était tout de suite notre faute. On nous appelait, en patois du 
Morvan, les “metteux-de-feu”»6. Dans le projet de film, alors que l’institutrice est en 
réalité la coupable, tout le village se ligue pour accuser les Polonais. Une véritable pa-
renté existe donc entre Genet et son personnage, Bruno; entre son enfance à Alligny 
et celle de Bruno. Une précision d’ordre vestimentaire vient encore confirmer que 
l’auteur mettait bien de lui-même dans son personnage: ce sont les culottes courtes 
qui servent de prétexte à Mademoiselle pour l’humilier devant les autres enfants. 
Or, dans le signalement de Genet paru dans le journal Le Briard suite à sa fugue de 
1924, il est précisé que l’adolescent, quoique «assez grand pour son âge» portait des 
culottes courtes7, un détail qui l’a certainement gêné et qu’il se remémore au moment 
de la rédaction de son script. 
“Mademoiselle”, une figure de la mère
Plusieurs questions sont soulevées par les choix de l’auteur dans Mademoiselle: 
pourquoi, alors qu’il y avait un couple d’instituteurs dans son village, seule l’institu-
trice accède à la représentation dans son script? Pourquoi l’auteur transforme-t-il 
celle qu’il désignait dans Notre-Dame-des-Fleurs comme une fée8 en une criminelle 
qui fait preuve quelquefois d’affection, mais plus souvent de cruauté, à l’égard de 
Bruno? Comment expliquer enfin que c’est elle, et non Eugénie Regnier, qui repré-
sente la figure maternelle dans Mademoiselle? 
Dans Jean Genet, matricule 192.102, Albert Dichy et Pascal Fouché citent le 
témoignage de Louis Cullaffroy qui révèle que Pierre Choppart, l’instituteur princi-
pal d’Alligny et voisin de la famille Regnier, s’étant pris d’intérêt pour le petit Genet, 
(4) Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 454.
(5) Entretien avec Hubert Fichte, L’Ennemi déclaré (éd. A. DIChy), Paris, Gallimard, 1991, p. 149.
(6) A. DIChy, P. FouChÉ, Jean Genet, matricule 192.102 cit., p. 98.
(7) Ibid., p. 115, note en bas de page.
(8) J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, dans Œuvres complétés, t. 2, Paris, Gallimard, 1966, p. 75.
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lui aurait donné des leçons particulières9. Or, alors que l’institutrice accède au rôle 
principal de son projet de film, Pierre Choppart, lui, disparaît totalement. Qui plus 
est dans le script, c’est Mademoiselle, et non lui, qui aide l’enfant à faire ses devoirs. 
On pourrait taxer Jean Genet d’ingratitude, mais il semble plutôt que ce parti pris 
obéisse à une logique consciente ou inconsciente du récit selon laquelle la figure ma-
ternelle doit être seule, sans enfants, sans mari, sans famille, c’est-à-dire disponible 
pour Bruno, alias Genet. C’est pour cette raison même que l’institutrice n’est pas 
désignée par son nom (qui ne sera jamais révélé dans le scénario, pas plus que son 
prénom d’ailleurs) mais par son statut de femme célibataire (mademoiselle). 
Pourtant, cette mère que l’enfant désire ardemment et que l’adulte recherchera, 
à sa manière, toute sa vie, est représentée dans le scénario par une figure maternelle 
négative. Outre les crimes dont Mademoiselle se rend coupable et qui causent la vie 
à un villageois ainsi que la mort d’un nombre important d’animaux, elle est celle qui 
humilie l’enfant devant la classe. Or, Genet a subi une vexation publique à l’école 
primaire d’Alligny en Morvan. C’est lui-même qui en fit le récit dans un entretien 
avec Hubert Fichte réalisé en 1975, plus de 50 ans après les faits: 
[…] je vous rappelle que je n’ai ni père ni mère, que j’ai été élevé par l’Assistance pu-
blique, que j’ai su très jeune que je n’étais pas français, que je n’appartenais pas au village. J’ai 
été élevé dans le Massif central. Je l’ai su d’une façon bête, niaise, comme ça: le maître d’école 
avait demandé d’écrire une petite rédaction, chaque élève devant décrire sa maison, j’ai fait la 
description de ma maison; il s’est trouvé que ma description était, selon le maître d’école, la 
plus jolie. Il l’a lue à haute voix et tout le monde s’est moqué de moi en disant: “Mais, c’est 
pas sa maison, c’est un enfant trouvé”, et alors il y a eu un tel vide, un tel abaissement. J’étais 
immédiatement tellement étranger […]10.
Une première remarque s’impose: selon le souvenir de l’écrivain, c’est l’insti-
tuteur, Pierre Choppart donc, qui donna ce sujet de rédaction aux enfants et lut le 
devoir de Jean Genet à la classe. Même si le choix d’un tel sujet était maladroit dans 
un village où une partie des écoliers étaient des enfants de l’Assistance publique, il 
n’y avait certainement pas d’intention maligne de la part d’un enseignant qui donnait 
de son temps pour aider Jean Genet dans son apprentissage, comme Louis Cullaf-
froy en a témoigné. Or, dans Mademoiselle, non seulement c’est la figure féminine 
de l’institutrice qui inflige cette blessure à l’enfant, mais elle le fait délibérément. 
Le sujet sur lequel porte l’humiliation de Bruno diffère de l’expérience vécue par 
l’auteur: dans le scénario, il s’agit des culottes courtes portées par l’écolier alors qu’il 
est déjà grand et devrait avoir des pantalons longs11. Mais dans son enfance Genet a 
ressenti plus qu’une mortification, un vide extrême, selon son témoignage, quand ses 
camarades de classe se sont moqués de lui alors qu’il avait fait la description de la 
maison où il vivait, la considérant comme sienne. L’extrême violence de son émotion 
à s’entendre dire que le foyer où il avait grandi n’était pas le sien, à s’entendre dési-
gner comme un «enfant trouvé» le conduisit immédiatement à se sentir étranger, c’est 
à dire aussi d’une certaine manière à s’éloigner de ceux qu’il aimait. Dans son script, 
si le pantalon de Bruno déclenche la remarque de l’institutrice, celle-ci en profite 
pour le stigmatiser dans ses origines à plusieurs reprises devant toute la classe: «Et 
vous venez à l’école, débraillé, vêtu comme un vagabond. Comme un gitan. La veste 
(9) A. DIChy, P. FouChÉ, Jean Genet, matricule 192.102 cit., p. 53.
(10) L’Ennemi déclaré cit., p. 149.
(11) Mademoiselle cit., p. 9, 33 et 58 (et même une fois, il est puni sans raison comme s’il était devenu le 
souffre-douleur de la maîtresse).
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sur l’épaule, comme un Polonais!»12. Et plus loin, elle prédit: «Vous ne serez jamais 
qu’un bohémien […]»13. Ici, la fiction rejoint la réalité puisque dans le deuxième 
cas, c’est l’origine de l’enfant qui est stigmatisée14. Pourtant à un autre endroit du 
scénario, Mademoiselle fait preuve d’affection envers Bruno qu’elle aide à faire ses 
devoirs et encourage. Elle revêt alors des qualités maternelles auxquelles l’enfant est 
très sensible15. Ainsi donc, cette figure est double, à la fois tendre et dure, capable 
d’encourager l’écolier dans son apprentissage de l’orthographe, donc de l’écriture, 
ce qui n’est évidemment pas anodin pour un écrivain, mais aussi porteuse d’instincts 
destructeurs pour le narcissisme de l’enfant. Il y a donc en elle de la bonne et de la 
mauvaise mère comme si Genet avait réuni dans cette figure ses deux mères: celle 
qui, par son abandon, est responsable de son état d’enfant de l’Assistance publique 
stigmatisé par les autres dans son identité et celle qui lui prodigue attention et encou-
ragements16. Mais il semble que «la bonne mère» est impuissante à prendre le dessus 
sur l’autre. Un détail attire l’attention dans la scène où la maîtresse de Bruno l’aide à 
faire ses devoirs: c’est le mot sur lequel il fait une faute et qu’elle corrige: mourir, qu’il 
orthographie avec deux «r». 
mLLe (regardant, penchée sur la table) – Où en es-tu? Très bien… Non regarde: mourir… 
mou-rir… un seul r. Tu vois?
Bruno leva la tête, et d’en bas, regarda Mlle avec tristesse.
bruno – Oui, il n’en faut qu’un. (un temps). Je crois que je ne m’y ferai jamais17.
C’est le seul mot du devoir de l’enfant qui est énoncé, ce qui n’est évidemment 
pas anodin. Il constitue une annonce de la mort qui attend Mademoiselle à la fin du 
scénario et cette découverte, même si les deux personnages n’en ont pas conscience 
les lie irrémédiablement. Bruno assistera d’ailleurs à l’accident au cours duquel elle 
perdra la vie. Mais l’enfant bute justement sur ce mot comme s’il refusait le sort qu’il 
indique. Une autre remarque s’impose ici: la faute de Bruno porte sur le nombre de 
«r»: il en met deux alors qu’il n’en faut qu’un. Le mot «mourrir» ainsi écrit par l’en-
fant est, à une lettre près (et si proche de l’autre: M au lieu de N) le verbe «nourrir», 
comme s’il opposait une résistance inconsciente aux peurs qui l’habitent et échan-
geait une pulsion de vie contre une pulsion de mort. Dans le scénario, la mère de 
Bruno, comme nous l’avons signalé plus haut, est morte; celle de Genet aussi et même 
s’il l’ignorait dans son enfance, elle était, de par son abandon alors qu’il n’avait pas 
même atteint l’âge du sevrage, morte pour lui au sens où l’entend le psychanalyste 
André Green dans le chapitre intitulé «La mère morte»18. L’un et l’autre ayant déjà fait 
(12) Ibid., p. 33.
(13) Ibid., p. 45.
(14) Une autre scène d’humiliation relatée dans Journal du voleur, celle du tube de vaseline découvert 
par un officier de police dans la poche de Genet est, comme l’a finement remarqué GIsèLe ChILD-oLmsteD 
dans Transfiguration of the Mother in Genet’s «Journal du voleur» and «Un Captif amoureux», étroitement 
associée à la mère dans la confession de l’écrivain (The French Review, vol. 71, n. 1, pp. 46-47).
(15) Mademoiselle cit., pp. 42-43.
(16) Dans le livre qu’elle a consacré à Jean Genet, CaroLIne DavIron met en avant le visage de la mau-
vaise mère dans le couple formé par Ernestine et son fils (Elles, les femmes dans l’œuvre de Jean Genet, Pa-
ris, L’Harmattan, 2007, pp. 136-137). GIsèLe ChILD-oLmsteD dans Transfiguration of the Mother in Genet’s 
«Journal du voleur» and «Un Captif amoureux» (cit., p. 44) écrit que dans son œuvre, Genet fait alterner 
les figures de bonne et de mauvaise mère, mais selon nous, la bonne mère n’apparaît véritablement que 
dans le dernier livre de l’écrivain tandis que les autres sont parfois des personnages entièrement négatifs, 
parfois à mi-chemin entre les deux. Il s’agit donc moins d’une alternance des figures maternelles positives 
et négatives que d’une fusion des deux, ce qui rend l’identification de celles-ci particulièrement complexe.
(17) Mademoiselle cit., p. 43.
(18) A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, éd. de Minuit, 1983, notamment pp. 231-232.
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l’expérience de la perte de la mère, ils trouvent une figure de substitution: c’est l’insti-
tutrice pour le personnage du script, et pour l’enfant Genet Eugénie Regnier, sa mère 
nourricière. Mais tous deux sont tourmentés par la même crainte: celle de connaître 
une nouvelle perte, ce qui, le travail des biographes de l’écrivain l’a révélé, s’est en 
effet produit. En 1922, Eugénie Regnier mourut subitement19, laissant Genet orphe-
lin de mère une seconde fois. Mademoiselle, qui est, avec Notre-Dame-des-Fleurs, le 
seul texte connu dans lequel Genet évoque sa petite enfance dans le Morvan, livre un 
témoignage précieux de ses préoccupations et sentiments d’alors notamment envers 
la figure maternelle qu’il ne peut évoquer que de biais, par le truchement d’un tiers 
personnage. Il semble en effet que Genet ait extrêmement souffert de la perte de 
cette seconde mère. Selon Lucie Wirtz, enfant abandonnée et qui a été, tout comme 
Genet, élevée par les Regnier, les deux pupilles de l’Assistance publique considé-
raient Eugénie comme leur mère et celle-ci les traitait comme ses propres enfants. 
Lucie Wirtz et l’une de ses camarades d’enfance se souvenaient que sa disparition 
fut un véritable traumatisme pour le futur écrivain20. Mais plus encore que ces témoi-
gnages, ces quelques lignes de Genet dans un texte resté jusqu’à aujourd’hui inédit 
dit ce qu’elle a représenté dans sa vie: «Ma naissance eut lieu le jour de la mort d’une 
femme autoritaire qui me servait de mère: j’avais dix ans. Soudain détaché d’un arbre 
nourri de rêve, je chus. J’appris la blessante section des choses, leur discontinuité»21. 
Cette évocation aux accents bibliques et qui fait de la vie de l’enfant Genet auprès 
d’Eugénie Regnier un séjour édénique donne la mesure de son attachement à celle-
ci. Remarquons ici qu’il décrit paradoxalement le jour de la disparition de celle-ci 
comme celui de sa naissance à lui, nous reviendrons sur cette idée plus bas22. Ainsi 
Genet ne pouvait pas donner à sa mère nourricière les traits qu’il a prêtés à l’institu-
trice, il ne pouvait pas faire de celle qui lui a prodigué la tendresse maternelle dont il 
était assoiffé un personnage capable de persécuter un enfant. Il y avait là une barrière 
qu’il n’a pas franchie. Et si à un moment donné dans l’œuvre une fusion s’est opérée 
entre les deux mères, c’est autour du motif de la disparition, disparition que dans son 
inconscient peut-être Genet avait besoin de reproduire pour tenter d’en finir avec son 
désir de retrouver la figure maternelle.
Leïla et sœur Zoé, les deux autres noyées de l’œuvre genétienne
Au tableau XIV des Paravents, Leïla disparaît23. Cependant, à la différence des 
autres personnages du drame, elle ne réapparaîtra pas derrière un paravent blanc 
pour en crever la surface et pénétrer au royaume d’Hadès où les autres protagonistes 
du drame, morts également, l’attendent. Pourtant, dans cette scène énigmatique elle 
se voit «descendre dans la mort». Où est-elle donc passée? de quelle mort meurt-elle 
exactement et pourquoi Kadidja déclare-t-elle dans les derniers instants du drame 
qu’elle ne reviendra pas? La didascalie finale de ce tableau se présente ainsi: «Elle 
[Leïla] s’enfonce définitivement dans sa robe qui était faite de façon – sorte de crino-
line – qu’elle puisse, vers la fin, s’y noyer. La lumière revient sur scène»24. Plusieurs 
(19) La cause de son décès n’est pas donnée par les biographes de Genet.
(20) Voir le témoignage de Marie-Louise Robert dans Jean Genet matricule 192 103 cit., p. 89.
(21) J. Genet, manuscrit sans titre, fonds Jean Genet, Harry Ransom Research Center, p. 1.
(22) Voir dans la dernière partie de cet article le commentaire sur Rembrandt.
(23) J. Genet, Les Paravents, Paris, Gallimard, 1985, coll. «Folio», p. 223.
(24) Ibid.
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éléments ici sont à considérer au regard de deux autres scènes: l’une se situe dans 
Miracle de la rose, l’autre dans Mademoiselle: 
Elle [Mademoiselle] poussa un cri sourd en tombant à la renverse. Bruno s’arrêta net, dans 
une position presque instable, un pied à peine posé. Il attendit un moment, puis, à pas lents, gla-
cial, il s’approcha: il vit Mademoiselle dans l’eau comme une méduse, se débattant. Il esquissa le 
mouvement de se jeter à l’eau, mais il se ressaisit: Mademoiselle venait de couler. Elle s’enfonçait 
et elle avait cessé de se débattre25. 
C’est dans Miracle de la rose, publié en 1946, que l’on trouve la première scène 
de noyade, il s’agit de la chute dans un bassin de sœur Zoé, l’une des religieuses de 
Mettray: 
Daniel avait repris son service de clairon. Un matin qu’il se trouvait à sa place dans le 
Carré désert, près du bassin, afin d’être toujours prêt pour n’importe quelle sonnerie que lui 
commandait Guépin, sœur Zoé, qui allait de l’infirmerie à la chapelle entendre la messe basse, 
passa près de lui. La rage dut glacer le cœur de l’enfant. Il songea sans doute à son môme qui 
s’était coupé le doigt, à cause de la sœur, pour rester avec lui. Il dit bonjour à la sœur, criant: 
«Bonjour, sœur Zoé». Sorties de leur fonction, les religieuses étaient volontiers aimables. Elle 
répondit donc bonjour. Le clairon s’approcha d’elle et, quand ils furent l’un vers l’autre, ils 
étaient aussi très près du bassin. Le gamin vigoureux donna un coup d’épaule à la vieille 
qui, le souffle coupé, bascula dans la flotte. Ses jupes la soutinrent un instant, faisant d’elle 
un nénuphar énorme et ridicule, mais très vite elles se chargèrent d’eau et tirèrent au fond 
la religieuse muette d’épouvante et de honte. Le contact de l’eau sur ses jambes, ses cuisses, 
son ventre, la nouveauté d’un élément dont elle n’avait plus l’habitude, paralysaient la vierge. 
Elle n’osa ni un mouvement ni un cri. Elle s’enfonça. Il y eut encore un léger remous à la 
surface, puis ce fut le calme si pur de tous les matins d’avril. Sous les fleurs de marronnier, la 
vierge mourut noyée. L’enfant, d’un coup d’épaule, rajusta la bretelle rouge et blanche de son 
clairon, remit ses mains dans ses poches et, tranquille, lent, s’éloigna du bassin. Ce n’est que 
le lendemain qu’on découvrit le cadavre dans l’eau. Evidemment, on conclut à un accident, 
à un faux pas26.
Le verbe «s’enfoncer» utilisé dans les trois textes (pourtant écrits à de longs 
intervalles de distance) pour décrire la disparition du personnage, associé à “cou-
ler” dans le script et aux mouvements de descente et de remontée de Leïla qui 
sont intimement liés dans la pièce à un vocabulaire qui évoque l’univers marin («je 
reflotte à la surf…», le «roulis», le «creux… d’une vague»)27 font de cette dispa-
rition de l’héroïne des Paravents une noyade, même si aucune eau à proprement 
parler, n’est présente. Mais il y a aussi, et surtout, la comparaison à un nénuphar 
pour la religieuse de Miracle de la rose dont les jupes flottent un moment à la 
surface du bassin et à une méduse pour décrire la noyade de Mademoiselle. Quel 
autre élément pourrait inspirer à l’écrivain une telle image si ce n’est les jupes de 
l’institutrice déployées dans l’eau du lac? Or, dans Les Paravents, Genet décrit la 
disparition de Leïla noyée dans l’ampleur de sa crinoline. Dans son imaginaire, il 
s’agit donc bien d’une descente au fond des eaux et les amples jupes qui flottent 
à la surface dans les trois textes sont l’indice du fil secret qui relie ces scènes dans 
son œuvre. 
(25) Mademoiselle cit., p. 78.
(26) J. Genet, Miracle de la rose, Paris, Gallimard, 1990, pp. 312-313.
(27) Les Paravents cit., p. 223. 
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L’obscurité, la jupe et l’eau
L’obscurité
Deux éléments présents dans les scènes de noyade et qui ont partie liée avec la 
figure maternelle seront commentés ici.
Examinons tout d’abord la présence de la nuit dans ces textes. Dans les der-
nières pages du script juste avant la chute de Mademoiselle dans le lac, Genet précise: 
«Mademoiselle, seule dans son appartement, faisait ses malles. Elle allait s’en aller 
dans quelques jours. Elle ne sortait plus, sauf très enveloppée de gaze, à la nuit tom-
bante […]»28. D’ailleurs, à chaque fois que l’institutrice apparaît devant son miroir se 
préparant à sortir pour commettre ses crimes, c’est ou bien le soir, ou bien une fois 
l’obscurité faite dans sa chambre29. Ailleurs, dans Les Paravents, outre l’ombre qui 
envahit la scène au moment de la disparition de l’héroïne au tableau XIV, le prénom 
même de celle-ci, Leïla, signifie la nuit ou plus exactement le crépuscule, en arabe. 
Cette ombre qui enveloppe les deux femmes est chargée tout à la fois de valeurs 
intimes, secrètes et inquiétantes. 
Il ne suffit pas que le mot «nuit» soit un substantif féminin dans la langue fran-
çaise pour qu’il revête une charge puissamment maternelle, il faut donc en rechercher 
l’indice dans l’œuvre de l’écrivain et c’est la première version des Paravents qui le livre 
dans une étonnante comparaison: au tableau VII, en effet, la mère de Saïd déclare à son 
fils: «Je suis toute seule et la nuit est plate… (soudain solennelle) Mais non, la nuit s’est 
soulevée, elle s’est gonflée comme les mamelles d’une truie…»30. L’écrivain qui a grandi 
les treize premières années de sa vie à la campagne choisit cette image à dessein: une 
truie dont les mamelles se gonflent va mettre bas ou bien l’a déjà fait. La nuit dans son 
œuvre est donc bien maternelle. Une scène extraite d’Un captif amoureux le confirme. 
Il s’agit de celle au cours de laquelle Hamza étant parti au combat, Genet occupe sa 
chambre pendant la nuit. Allongé sur le lit, il écoute les bruits de la bataille qui se livre 
au dehors quand la mère de Hamza frappe à la porte et pénètre dans la pièce: 
La lumière du ciel étoilé entra dans la chambre et derrière je distinguai une grande ombre. 
De façon à laisser croire que je dormais, je fermai les yeux à demi mais je voyais tout entre mes 
cils. Fut-elle dupe de ma ruse? La mère venait d’entrer. Venait-elle de la nuit, maintenant 
assourdissante, ou de cette nuit gelée que je porte avec moi en tous lieux? 
Et encore: 
Dès que nous fûmes sortis de Jordanie, l’image de Hamza avec sa mère ne quitta guère ma 
pensée. Cette image s’imposait d’une façon curieuse: je voyais Hamza seul, le fusil à la main, 
souriant et ébouriffé, tel qu’il m’apparut avec Khaled Abou Khaled, et sa silhouette ne se des-
sinait ni sur le ciel ni sur les façades des maisons, mais sur une grande ombre, une ombre que 
je peux dire épaisse, aussi étouffante qu’un nuage de suie dont les contours ou, comme disent 
les peintres, les valeurs, sculpteraient la forme lourde et immense de sa mère31. 
La lourde silhouette de la mère apparaît donc comme «une grande ombre» qui 
trouve son origine dans la nuit, qu’elle soit extérieure à l’écrivain ou non. Une préci-
(28) Mademoiselle cit., p. 76. Souligné par nous. Une ligne plus bas, Genet précise encore: «C’était 
presque le soir».
(29) Ibid., p. 14, 21 et 58.
(30) Les Mères, tapuscrit, archives IMEC, p. 79. C’est nous qui soulignons.
(31) Un captif amoureux cit., p. 230 pour la première citation et p. 241 pour la seconde.
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sion dans le premier passage cité attire l’attention: cette nuit qui accompagne l’auteur 
en tous lieux est «gelée», tout comme l’eau dont la température saisit sœur Zoé se 
noyant dans Miracle de la rose, tout comme la mort. Dans le second passage, au lieu 
d’être rafraîchissante, cette ombre est étouffante comme un nuage de suie, une ma-
tière si proche des cendres qui évoquent aussi la crémation des morts.
La jupe
La jupe des trois noyées qui font l’objet de notre analyse possède une même 
caractéristique: elle est large tout comme celle d’Eugénie Régnier dont l’écrivain se 
remémore ailleurs les jupons blancs ornés de volants32. Il est à noter d’ailleurs que 
Genet n’évoque quasiment jamais sa mère naturelle de même que sa mère nourricière 
dans ses œuvres, ce qui rend toute mention de celles-ci d’autant plus significative. 
Dans Les Paravents, comme Leïla le dit, c’est à sa jupe qu’il faudrait s’accrocher pour 
l’empêcher de sombrer tout à fait dans l’aventure où Saïd l’a entraînée33 et le vêtement 
qui flotte un moment à la surface est la dernière trace visible de celle-ci comme des 
deux autres noyées. Notons d’ailleurs que le souvenir des jupons de sa mère revient 
à Genet alors qu’il regarde le couple formé par une mère et son garçonnet probable-
ment accroché aux jambes de celle-ci comme le font tous les enfants en bas âge dont 
les bras saisissent les pans de la jupe maternelle pour s’en envelopper, la tête seule-
ment restant visible. Juste après la mention des jupons, l’auteur remarque: «Dans 
chaque enfant que je vois – mais j’en vois si peu – je cherche à retrouver celui que 
j’étais, à l’aimer pour ce que j’étais»34. Peut-être cette réflexion s’applique-t-elle avec 
la même justesse à la mère de l’enfant. Or, si la mention de sa mère par l’auteur est 
extrêmement rare, il faut remarquer encore que deux traits seulement de celle-ci sont 
évoqués dans l’ensemble de son œuvre: ses jupes et sa poitrine, deux éléments par 
lesquels elle apparaît non seulement femme mais puissamment maternelle, c’est-à-
dire comme un abri au sein duquel l’enfant peut trouver refuge (les jupes) et comme 
mère nourricière (le sein). L’un comme l’autre occupe dans son œuvre une fonction 
métonymique. 
Mais cette mère rarement évoquée n’est pas Camille Gabrielle Genet qui a trans-
mis son nom à l’écrivain et dont il ne pouvait se souvenir ayant été abandonné par cette 
dernière à l’âge de 7 mois, il s’agit en fait d’Eugénie Régnier, sa mère nourricière35. 
Parmi les deux photos de celle-ci publiées par Albert Dichy et Pascal Fouché dans 
Jean Genet, matricule 192.102, celle qui a été prise vers 1912 devant la menuiserie de 
Charles Regnier à Alligny-en-Morvan montre une femme ronde et vêtue d’amples 
jupes qui tombent, sous son tablier, jusqu’au sol; dans ses bras, le petit Jean Genet. 
Mais la jupe, si elle est l’indice de cette mère qui l’a porté dans ses bras et nourri, 
n’a-t-elle pas aussi une face inquiétante?
À ce sujet deux précisions dans Les Paravents ont retenu notre attention: l’une 
concerne Leïla, l’autre Warda, la patronne de la maison de passe. À un degré certes 
moindre que Leïla, son visage aussi est dissimulé. Bien que la seconde soit une prosti-
tuée tandis que la première est la femme de Saïd, leur condition de paria les rapproche 
(32) Notre-Dame-des-Fleurs cit., p. 195.
(33) Voir Les Paravents cit., p. 129.
(34) Notre-Dame-des-Fleurs cit., p. 195.
(35) Genet l’a presque effacée dans ses évocations de son enfance, mais elle apparaît à quelques occa-
sions. Voir à ce sujet la notice de D. henneton dans Dictionnaire Jean Genet, Paris, Honoré Champion, 
2014, pp. 578-580. Sartre et à sa suite, nombre de commentateurs de l’œuvre de Genet sont en quelque 
sorte tombés dans le piège tendu par l’écrivain en focalisant uniquement sur sa mère naturelle.
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car Leïla est aussi une voleuse qui se fait prendre et emprisonner au cours de la pièce36. 
Ce lien qui unit les deux femmes, même si elles ne se fréquentent pas, est apparent 
dans leur tenue vestimentaire qui, tout en étant différente, présente des caractéris-
tiques identiques: Leïla en effet est invisible sous sa longue robe et sa cagoule qui ne 
laisse voir que sa bouche et ses yeux, Warda quant à elle, est couverte jusqu’aux pieds 
de vêtements lourds et dorés, à la manière des vierges espagnoles enveloppées d’un 
long manteau brodé d’or. De plus, elle porte un faux nez et un maquillage si épais 
qu’on la dirait «plâtrée». Bien que sa tête ne soit pas recouverte d’une cagoule mais 
seulement d’un voile, la silhouette de sœur Zoé, dans son habit de nonne présente 
aussi des affinités avec celles de Leïla et de Warda. Les trois femmes sont donc, à des 
degrés différents certes, des non visibles. Les indications concernant leurs jupes en 
particulier attirent l’attention: l’une est la didascalie citée au début du présent article 
et qui décrit la robe de Leïla au moment où elle disparaît, la deuxième est le vêtement 
de la religieuse déployé à la surface du bassin, la dernière est la mention d’un jupon 
rose de Warda «vaste comme une crinoline». Outre le fait qu’elle est la patronne du 
bordel, Warda qui n’est ni jeune ni provocante n’en est pas moins l’aimant, le pilier 
central autour duquel gravitent les hommes: prostituée, elle est l’objet de leur fasci-
nation, mais pas en tant que corps désirable qu’elle recouvre d’ailleurs d’un nombre 
considérable de jupons37 au lieu de se découvrir comme sa profession l’exigerait. «À 
mesure que tu te nippes, à mesure que tu te plâtres, c’est toi qui recules et qui nous 
aimantes», déclare Mustapha, l’un des clients du bordel38. Cette attraction qu’elle 
exerce sur les hommes vient de ce qu’elle abrite la mort, justement sous ses jupes; elle 
l’avoue d’ailleurs sans détours à Mustapha qui en avait eu l’intuition:
WarDa: Mes toilettes! Dessous, il n’y a plus grand-chose…
mustaPha, s’approchant d’un pas: S’il y avait la mort…
WarDa, l’arrêtant d’un geste: Elle y est. Tranquillement au travail39. 
Une réflexion qu’elle se fait à elle-même un peu plus tôt dans la même scène 
confirme la nature morbide de son pouvoir tout en liant les vêtements avec l’ombre: 
Warda, comptant ses bracelets: Il en manque un, tu l’apporteras. Je dois être lourde. (Un 
silence, et, comme pour elle-même) Manque un bracelet! Comme si j’étais un cercueil et qu’il 
manque un coup de marteau. (A Mustapha:) La nuit commence par l’habillage, la peinture. 
Quand le soleil est tombé, je ne pourrais rien faire sans mes parures… même écarter les jambes 
pour pisser je ne pourrais, mais juponnée d’or, je suis la Reine des Averses40.
Warda revêtue de ses habits amples et pesants se compare à un cercueil, c’est-à-
dire à un contenant qui abrite ou qui est destiné à accueillir un cadavre. Elle insiste 
par ailleurs sur la nécessité de ses parures une fois la nuit venue: «La nuit commence 
par l’habillage, la peinture»41 dit-elle, des paroles qui font écho aux scènes de l’insti-
tutrice du scénario s’apprêtant avec soin devant son miroir avant de sortir la nuit pour 
commettre ses crimes. D’ailleurs, Mademoiselle, bien que son corps ne soit pas caché 
(36) Elles sont peut-être encore liées dans la pensée de l’écrivain par le fait que les enfants de l’Assistance 
publique à Alligny étaient aussi appelés par les paysans «enfants de putain». Voir témoignage de Marc 
Kouscher in Jean Genet, matricule 192 .102 cit., p. 101.
(37) Les Paravents cit., p. 30, elle déclare porter 3 jupons.
(38) Ibid., p. 33.
(39) Ibid.
(40) Ibid., p. 28. C’est nous qui soulignons. 
(41) Ibid., p. 28.
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comme celui de Leïla ou de Warda, a aussi une forme d’opacité puisqu’elle n’a ni nom 
ni prénom dans le scénario et qu’on ne sait rien de son passé. 
La jupe et le sein sont dotés d’une double polarité, positive et négative: quand 
l’écrivain évoque directement Eugénie Regnier, ils ont une polarité positive, rassu-
rante, mais quand ces attributs sont donnés à d’autres figures maternelles, ils de-
viennent aisément menaçants. C’est le cas encore de la poitrine de l’institutrice dans 
Mademoiselle qui est un objet de désir pour Manon mais aussi le lieu où l’institutrice 
cache l’arsenic qu’elle va déverser dans l’abreuvoir42. Le sein nourricier devient alors 
un sein assassin qui n’est pas sans évoquer l’image de la petite bonne de Pompes 
funèbres au sein duquel le nourrisson décédé pend comme s’il avait reçu la mort 
même du lait maternel43.
L’eau
Un troisième élément est à considérer dans ces scènes: c’est l’eau. Ophélie, la 
mère de toutes les noyées en quelque sorte est convoquée par ces représentations, 
d’autant que Shakespeare précise que ses vêtements s’ouvrent lors de l’accident qui 
entraîne sa noyade et la portent un moment à la surface avant qu’elle ne s’enfonce 
dans les profondeurs d’une rivière boueuse. Une première remarque s’impose: 
l’héroïne malheureuse d’�amlet disparaît dans une rivière, c’est-à-dire dans une 
eau courante tandis que chez Genet il s’agit d’une eau stagnante, fermée: un bassin 
pour sœur Zoé, un lac pour Mademoiselle. Quand à Leïla, elle s’enfonce dans sa 
robe comme dans un puits sombre. Nombreux sont les peintres, notamment au 
xIxe siècle, qui ont représenté Ophélie dans la position horizontale des corps flot-
tants, comme endormie, bercée par les eaux. Chez Genet au contraire, les corps 
descendent à la verticale et les jupes sont tout ce qui persiste un instant des dispa-
rues, absorbées par l’élément liquide. Son eau, est intimement liée à l’ombre: c’est 
pendant la nuit que Mademoiselle disparaît dans le lac et le noir se fait sur scène 
lorsque Leïla s’enfonce, noyée dans ses jupes. Cette eau appartient à la catégorie qui 
boit au lieu d’être bue que Gaston Bachelard a identifiée dans L’Eau et les rêveries 
du repos44. La nature mortifère de celle-ci apparaît nettement dans le scénario où 
elle tue à trois reprises: ce sont tout d’abord les eaux furieuses libérées quand l’ins-
titutrice ouvre les vannes et qui noient le bétail du village, puis l’eau empoisonnée 
par Mademoiselle qui avait caché un sachet d’arsenic entre ses seins, précise Genet, 
avant d’en vider le contenu dans l’abreuvoir, et enfin l’eau du lac où elle se noie à 
la fin du script. C’est une eau parfois coléreuse, parfois calme et qui loin de nourrir 
empoisonne et avale. 
Mais revenons aux circonstances de ces noyades: dans l’œuvre de Shakespeare, 
Ophélie se noie par accident même si elle ne se débat pas, ce qui a fait dire à certains 
commentateurs qu’il s’agit d’un suicide. Il faudrait plutôt parler d’une mort consentie. 
Par ailleurs, elle est seule au moment où le drame se produit. Il n’y a donc personne 
susceptible de la secourir. Chez Genet, les trois noyades sont d’autant plus intéres-
santes qu’elles explorent trois mises en scène possibles de celle-ci. La première, qui 
(42) Mademoiselle cit., p. 37.
(43) J. Genet, Pompes funèbres, Paris, Gallimard, 1989, pp. 129-130: «Sa douleur était plutôt physique, 
causée par cette amputation écœurante: la mort qui faisait tomber de votre sein le fardeau de chair qui s’y 
attachait par la bouche. Sa pensée écartait d’elle le souvenir de son enfant qui lui apparaissait comme un 
petit cadavre recroquevillé, accroché monstrueusement à l’un de ses nichons par les ongles et cette bouche 
morte». 
(44) G. baCheLarD, L’Eau et les rêves, Paris, Librairie José Corti, 1987, p. 77.
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date de 1943, si l’on considère le moment de la rédaction de Miracle de la rose, est la 
plus violente puisqu’il ne s’agit nullement d’un accident, mais d’un meurtre: celui de 
sœur Zoé par Daniel, un colon de Mettray qui la pousse dans le bassin par vengeance 
et assiste, impassible, à sa descente au fond des eaux. 
La seconde, qui date de 1951, met en scène la noyade sous la forme d’un acci-
dent mais auquel l’enfant prend indirectement part puisque c’est sa marche mena-
çante en direction de l’institutrice qui est la cause de la chute de celle-ci dans le lac. 
Qui plus est, il hésite tant et si bien à la secourir qu’elle sombre avant qu’il n’ait pris 
une résolution. 
Dans la troisième datée de 1958, la noyade est radicalement différente puisque 
Leïla, l’héroïne des Paravents est seule. La noyade n’a pas du tout les allures d’un 
accident, mais plutôt d’une mort pleinement acceptée. Au fil du temps donc, les 
scènes évoluent du meurtre à l’accident pour arriver à la mort consentie: Leïla se 
laisse volontiers guider dans sa descente vers l’au-delà.
Cette mort, qui chez Genet, est consubstantielle à l’eau est féminine. L’écrivain, 
nous l’avons souligné plus haut, a perdu deux mères: Camille Gabrielle Genet qui l’a 
abandonné et Eugénie Regnier qui l’a élevé jusqu’à l’âge de 12 ans, avant de mourir 
subitement, renouvelant en quelque sorte la malédiction du premier abandon. Ainsi 
l’enfance de Genet est doublement marquée par la mort de la mère. Dans Les Para-
vents d’ailleurs, l’héroïne lors de sa descente dans la mort s’interroge: «[…] est-ce que 
la mort est une dame, une dame qui viendra me prendre[…]»45. Une remarque s’im-
pose ici: la mort n’est pas imaginée conformément aux représentations traditionnelles 
sous forme de squelette, mais comme une «dame». Or, ce choix du mot «dame» 
plutôt que «femme» par exemple implique qu’il s’agit d’une femme d’âge mûr et 
inconnue, autrement dit une possible apparition de Camille Gabrielle Genet, cette 
«dame» dont l’écrivain n’a jamais su que le nom et dont il recherchera le visage jusque 
sur une inconnue dans la rue46. Certainement, enfant, il a espéré qu’elle viendrait le 
reprendre et l’arracher à son sort d’enfant abandonné. Cette figure maternelle tient 
aussi d’Eugénie Regnier dont les jupes restent gravées dans la mémoire de l’écrivain 
et flottent à la surface des eaux lourdes où s’enfoncent ses noyées comme un appel 
peut-être ou comme une nostalgie de l’abri maternel. De quelle mère s’agit-il en fin 
de compte? Cette «dame» n’est en réalité ni l’une ni l’autre mais la fusion des deux, 
unies dans ce qui leur est commun: la disparition, l’abandon de l’enfant Genet qui, en 
retour, les punit en quelque sorte en les livrant à l’eau. À cette impuissance qu’il a dû 
ressentir enfant, il oppose la toute-puissance de l’assassin qui ne subit pas le malheur, 
mais le provoque. Autrement dit, ce sont des pulsions sadiques qui s’expriment ici 
soit de manière très directe comme dans Miracle de la rose, soit sous le masque d’un 
accident ou encore dans la scène énigmatique des Paravents. On retrouve d’ailleurs 
ces pulsions dans les coups que Saïd voudrait infliger à Leïla47. L’aveu de ce désir 
de blesser la mère qui s’exprime à travers l’intention d’infliger des coups à Leïla est 
justement dévoilé dans un passage où il est immédiatement relayé par la confession 
du condamné à mort qui prend en charge la même pulsion, mais l’exprime dans 
sa forme la plus extrême, mêlant meurtre et amour envers la figure maternelle. On 
remarquera d’ailleurs que c’est par une blessure au ventre que le personnage aurait 
voulu commettre son crime:
(45) Les Paravents cit., p. 223.
(46) Voir plus bas la citation du Journal du voleur.
(47) Les Paravents cit., p. 222: «Saïd, mon bon Saïd, tu m’as éborgnée et tu as bien fait».
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LeïLa: […] Tu ne m’as jamais battue, Saïd?
saïD: Toutes les nuits je ne fais que m’entraîner. Dès ma sortie tu prends sur la gueule.
Un silence. On entend une voix qui parle.
La voIx du condamné à mort, très virile et décidée: Non. Si c’était à refaire: je m’appro-
cherais de face, en souriant, et je lui offrirais une fleur artificielle, comme elle les aimait. Un iris 
en satin violet. Elle me remercierait. Aucune poupée blonde comme celles des films n’aurait 
écouté de pareilles foutaises que les miennes, et dites avec un si câlin sourire. C’est seulement…
LeïLa, admirative: Qui c’est?
Le GarDIen, grognon: Le condamné à mort. Il a tué sa mère.
La voIx du condamné à mort: …quand mon discours aurait été fini, qu’elle aurait respiré 
la rose et qu’elle l’aurait piquée dans ses cheveux gris, que je lui aurais… (À mesure la Voix 
s’exalte, et vers la fin elle psalmodiera et chantera.) délicatement ouvert le bide. Délicatement, 
j’aurais soulevé les rideaux du jupon pour regarder couler les boyaux, et j’aurais joué avec 
comme les doigts jouent avec les joyaux. Et la joie mon œil l’aurait redite à l’œil égaré de ma 
mère!48 
L’eau assimilatrice dans laquelle Genet précipite ses noyées est une tentation 
pour l’enfant dans Mademoiselle où Bruno hésite un instant à plonger au secours 
de l’institutrice. Cette tentation est d’ailleurs clairement exprimée dans Querelle de 
Brest à propos de Madame Lysiane, figure maternelle du roman: «Il [Robert] laissait 
la maternelle féminité de cette femme forte et tendre à la fois l’envahir. Il nageait 
dans cet élément où parfois il était tenté de s’oublier»49. Cette mère de substitution 
que le personnage s’est trouvée est une eau dans laquelle il est possible de nager, de 
se fondre.
Comme nous l’avons signalé en début d’article, à la différence des autres morts 
des Paravents qui traversent une forêt et se retrouvent dans un au-delà qui accède à la 
représentation, Leïla s’enfonce dans une eau sombre d’où elle ne réapparaîtra jamais, 
entraînant d’ailleurs Saïd dans son sillage puisque ni l’un ni l’autre ne se joindra aux 
autres morts et que tous deux déclarent aller au «pays du monstre» ou du «dragon»50. 
Que peut bien être cette énigme du monstre, si ce n’est le couple mère-fils comme 
celui formé par Hamza et sa mère dans Un captif amoureux51? «Chacun des éléments 
a sa propre dissolution, la terre a sa poussière, le feu a sa fumée. L’eau dissout plus 
complètement. Elle nous aide à mourir totalement»52 remarque Bachelard dans son 
essai. Cette eau fermée qui digère son mort, se l’assimile en quelque sorte, est un 
liquide amniotique qui renvoie l’être à sa vie prénatale: «Un grand nombre de rêves, 
souvent remplis d’angoisse, tels que ceux où l’on passe par des couloirs étroits, où 
l’on séjourne dans l’eau, reposent sur des fantasmes concernant la vie intra-utérine, 
le séjour dans le corps de la mère et l’acte même de naître»53. Cette association de la 
noyade avec la naissance est présente à l’esprit de Genet lorsqu’il évoque son origine 
dans La Sentence où il se décrit: «[…] fort de n’avoir jamais traversé une femme sauf 
à la minute de [s]a naissance, encore aveugle, muet, et sans doute encore noyé»54. 
(48) Ibid., pp. 129-130. 
(49) Querelle de Brest, Paris, Gallimard, 1992, p. 103. C’est nous qui soulignons.
(50) Les Paravents cit., p. 167 pour Saïd et p. 176 pour Leïla. 
(51) Genet écrit en effet: «Finalement, je n’imaginai jamais une figure seule: toujours un couple dont 
l’une était prise dans l’attitude quotidienne et avec ses mensurations réelles, l’autre géante, simplement 
présente, ayant la consistance et les proportions d’une figure mythologique. Afin de résumer peut-être ce 
qu’était cette apparition: un groupe, couple-monstre dont une figure serait humaine, l’autre fabuleuse» 
(Un captif amoureux cit., p. 241).
(52) G. baCheLarD, L’Eau et les rêves cit., p. 125.
(53) S. FreuD, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1987, p. 343.
(54) J. Genet, La Sentence, Paris, Gallimard, 2010, p. 28. Souligné par nous.
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Mais loin d’exprimer le seul désir de retour à l’état fœtal de l’auteur, ce que les 
trois noyades dans l’œuvre de Genet indiquent c’est le meurtre symbolique de la mère 
qui est ainsi congédiée en quelque sorte par son fils. La première ligne de Querelle de 
Brest, dont la figure maternelle, comme nous l’avons montré plus haut, est une eau 
dans laquelle le personnage aspire à se baigner, est: «L’idée de meurtre évoque souvent 
l’idée de mer, de marins». Bien qu’il n’ait pas développé la question de la figure mater-
nelle dans son article, Patrice Bougon remarque justement qu’il y a ici un jeu de mots 
et que là où l’auteur écrit «mer», il faut comprendre «mère»55. Ainsi Genet évoquerait 
d’une manière indirecte une préoccupation secrète: l’idée de meurtre évoque l’idée de 
mère. Cette dissolution voulue de la figure maternelle qui trouve son expression dans 
ces scènes de noyade, c’est aussi le choix d’une mort sans trace qui entre en adéquation 
avec la pensée d’un auteur qui se dit «issu d’une absence» dans La Sentence56.
Le couple Saïd-Leïla
Si, comme nous l’avons montré précédemment, les indices de la figure mater-
nelle: jupes, ombre et noyade sont associés au personnage de Leïla, c’est parce qu’en 
dépit de sa jeunesse et de l’existence d’un personnage désigné comme la mère de Saïd 
dans la pièce, elle est aussi une figure maternelle. Son invisibilité en est encore un 
indice: cachée sous sa cagoule, elle n’a pas de visage, tout comme Camille Gabrielle 
Genet n’en a jamais eu pour son fils qui n’a connu d’elle que son nom. Elle est plus une 
présence aux côtés du héros qu’une identité, le prénom même (la nuit) que lui donne 
Genet, ne fait que souligner ce qu’elle représente en fin de compte pour le héros: 
Leïla: Où nous allons, Saïd?
Saïd: Où je vais, moi et moi tout seul, puisque tu n’es rien que mon malheur. À moins 
qu’en parlant de moi et de mon malheur, je dise nous. Eh bien, je vais et ça doit être loin, au 
pays du monstre. Que ça se trouve sous nos pieds, juste en dessous, où il n’y aura jamais de 
soleil, puisque je te porte et je te traîne t’es mon ombre57.
L’ombre dont nous avons identifié la nature éminemment maternelle est étroite-
ment associée au mystère (le pays du monstre) et à l’invisibilité du personnage. Une 
fois emprisonné, Saïd dans sa conversation avec Leïla lui reproche de ne pas l’avoir 
conseillé afin de lui éviter l’arrestation dont il a fait l’objet: 
LeïLa, d’une voix très douce: …en marchant vite, et les reins courbés, mais surtout la veste 
pas boutonnée, personne n’aurait remarqué la bosse que faisaient les boîtes de conserves sous 
ta chemise.
saïD, même douceur: Si tu as raison, c’est encore pire, puisque tu me montres le moyen de 
m’échapper une fois que c’est rendu impossible. Il fallait me prévenir avant…
LeïLa: J’étais déjà bouclée. Dans le cachot enfermé. Je ne pouvais plus te conseiller.
saïD: Je ne veux pas de conseils, mais tu peux me guider puisque tu es invisible et lointaine, 
derrière des murs épais… Et blancs… Et lisses… Et inaccessibles… Lointaine, invisible et 
inaccessible tu pouvais me guider58.
(55) P. bouGon, La Métaphore de la mer dans «Querelle de Brest», dans Toutes les images du langage. Jean 
Genet, sous la direction de F. Ekotto, A. Renaud et A. Vannouvong, Fasano, Schena Editore et Paris Alain 
Baudry et Cie Editeur, 2008, p. 21.
(56) J. Genet, La Sentence cit., p. 26.
(57) Les Paravents cit., p. 167.
(58) Ibid., pp. 121-122. Souligné par nous.
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Par le vol, la mendicité et l’épreuve de l’emprisonnement, Leïla se rapproche 
encore de la mère naturelle que Genet s’est imaginée dans Journal du voleur (à défaut 
de l’avoir connue) et à qui il prête un certain nombre de ses propres traits, la créant 
ainsi à son image: 
[…] sous un réverbère, dans une rue de la ville où j’écris, le visage blafard d’une petite 
vieille, un visage plat et rond comme la lune, très pâle, dont je ne saurais dire s’il était triste 
ou hypocrite. Elle m’aborda, me dit qu’elle était très pauvre et me demanda un peu d’argent. La 
douceur de ce visage de poisson-lune me renseigna tout de suite: la vieille sortait de prison.
– C’est une voleuse, me dis-je. En m’éloignant d’elle une sorte de rêverie aiguë, vivant à 
l’intérieur de moi et non au bord de mon esprit, m’entraîna à penser que c’était peut-être ma 
mère que je venais de rencontrer. Je ne sais rien d’elle qui m’abandonna au berceau, mais j’espé-
rai que c’était cette vieille voleuse qui mendiait la nuit.
– Si c’était elle? me dis-je en m’éloignant de la vieille. Ah! Si c’était elle, j’irais la couvrir 
de fleurs, de glaïeuls et de roses, et de baisers! J’irais pleurer de tendresse sur les yeux de ce 
poisson-lune, sur cette face ronde et sotte! Et pourquoi, me disais-je encore, pourquoi y pleu-
rer? Il fallut peu de temps à mon esprit pour qu’il remplaçât ces marques habituelles de la ten-
dresse par n’importe quel geste et même par les plus décriés, par les plus vils, que je chargeais 
de signifier autant que les baisers, ou les larmes, ou les fleurs. 
– Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je, débordant d’amour. (Le mot glaïeul 
prononcé plus haut appela-t-il le mot glaviaux?) De baver sur ses cheveux ou de vomir dans ses 
mains. Mais je l’adorerais cette voleuse qui est ma mère59. 
Or, dans Journal du voleur, cette femme qui pourrait être sa mère, qui possède 
un visage rond et plat comme lui, qui sort de prison, vit tantôt de mendicité tantôt 
de ses vols tout comme Genet60, apparaît justement durant la nuit. Leïla, quant à elle, 
vole tout au long du drame à droite et à gauche (et est emprisonnée comme l’écri-
vain). Cachant ses larcins sous ses vêtements, elle rentre chez elle avec un gros ventre 
puis extrait un à un les objets de dessous ses jupes en leur parlant avec affection 
comme si elle les mettait au monde: «Leïla, sortant une râpe à fromage: Salut!… Je ne 
suis pas rancunière. Tu m’as râpé la peau du ventre, et pourtant je te salue. Tu vois 
un jour nouveau. Ici, c’est la maison de la Mère»61. Leïla est comme enceinte du vol 
et peut-être même du voleur. La mère, c’est autant Leïla que la mère désignée comme 
telle de Saïd. D’ailleurs, ce dernier se fait cette réflexion: «Si tu [Leïla] te colles à 
moi comme un morpion à une couille, comme la forme ronde colle à l’orange […]»62 
dans cette image de l’orange, il faut voir l’emboîtement, l’enveloppe ou l’utérus qui 
contient le fœtus, elle symbolise le fantasme d’involution dans le corps maternel. Un 
petit détail, mais qui a son importance, vient encore confirmer la nature secrète de 
Leïla: au moment où elle réapparaît sur scène avant de disparaître totalement dans sa 
crinoline, c’est-à-dire au moment où elle s’abandonne, en se plongeant dans l’élément 
liquide, à sa véritable nature – qui est maternelle –, elle porte des talons hauts, tout 
(59) Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1991, p. 22. (Souligné par nous). Dans le roman, l’auteur ima-
gine qu’il vomirait dans les mains de sa mère retrouvée et l’héroïne des Paravents, quant à elle, se livrant à 
la mendicité pour mieux satisfaire Saïd remarque «(une mendiante)… pue. C’est son truc. On lui donne 
un sou et on se sauve en dégueulant» (Les Paravents cit., p. 134, souligné par nous).
(60) Au onzième tableau Leïla semble avoir atteint une sorte d’apothéose en se livrant à la mendicité, 
activité grâce à laquelle elle gagne enfin le respect de Saïd:
«Leïla, à voix douce: Saïd… maintenant je mendie comme il faut.
Saïd, admiratif: La chine! Et tu ne me le dis que cette nuit?» (Les Paravents cit., p. 127 et p. 134, il 
renouvelle son exclamation).
(61) Les Paravents cit., p. 95.
(62) Ibid., p. 168.
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comme la mère au début de la pièce à qui Saïd avait ordonné de mettre ses souliers 
à talons. Une fois qu’elle les avait chaussés, la mère apparaissait ainsi magnifiée aux 
yeux de son fils. 
Saïd est en somme un héros qui a deux mères, comme l’écrivain lui-même. 
D’ailleurs, la pièce avait pour titre originel «Les Mères». Leïla serait donc une autre 
figure de la mère et Saïd le représentant de l’auteur dans la pièce. Genet n’a-t-il pas 
écrit dans «Comment jouer Les Bonnes»: «[…] je vais au théâtre afin de me voir, 
sur la scène (restitué en un seul personnage ou à l’aide d’un personnage multiple et 
sous forme de conte)»63. Ainsi il a prêté à Saïd plusieurs caractéristiques qu’il s’est 
reconnues à lui-même64: lâche, menteur et traître. Et que le personnage chargé de 
le représenter soit arabe – peuple que l’écrivain a toujours aimé – n’affecte en rien 
l’interprétation puisque, comme nous l’avons souligné plus haut, Genet s’est senti, 
dès l’enfance, étranger dans son village65. Par ailleurs, Saïd est un voleur peu habile 
qui, tout comme Genet, va de condamnation en condamnation66 de prison en prison67 
et qui n’hésite pas à déclarer: «Je te le dis, je suis en train de devenir quelqu’un»68. 
Pourtant dans cette pièce, Genet brouille les cartes en distribuant les rôles quand il 
fait de Leïla l’épouse de Saïd. Mais dans ce drame, il n’y a pas d’union charnelle entre 
mari et femme, juste une communion d’âme à partir du moment où Leïla, incarcérée 
tout comme lui, apparaît à ses yeux comme un possible double féminin de lui-même. 
Un double féminin qui n’est autre que cette mère jamais vue que l’écrivain créé à 
son image et dont il fait une épouse pour le personnage qui le représente sur scène. 
Quelle plus complète fusion imaginer entre une mère et son fils?69
Fantasme d’auto-engendrement
Cette mère tellement désirée, pourquoi l’auteur la précipite-t-il ainsi dans des 
eaux où elle s’abîme? C’est qu’en fin de compte, elle lui sert plus morte que vivante 
car, au moment où il rédige ces œuvres, il n’est plus un enfant mais un artiste qui 
bâtit sur sa blessure pour reprendre les termes d’Hélène Cixous qui écrit: «Lui 
Genet chaque année naît et renaît de la blessure retrouvée, relue, sondée jusqu’au 
Souvenir»70. Étoile dans le firmament, la mère chez Genet ne guide qu’à la condition 
d’être loin. Une fois emprisonné, Saïd accuse Leïla de ne pas l’avoir conseillé comme 
elle aurait dû et achève sa réplique par ses mots: «Lointaine, invisible et inaccessible, 
tu pouvais me guider»71. 
(63) J. Genet, «Comment jouer Les Bonnes», Les Bonnes, Paris, Gallimard, 1990, p. 10. Freud a identi-
fié cette tendance des écrivains de la modernité littéraire à cliver leur moi en mois partiels comme manière 
de gérer l’éclatement du moi qu’ils ressentent. Voir «L’écrivain et le fantasme» in Névrose, psychose et 
perversion, Paris, PUF, 1973, pp. 220-221. 
(64) J. Genet, L’Ennemi déclaré cit., p. 11.
(65) Voir note n. 5 en début d’article.
(66) Ibid., p. 81: Le Cadi à Saïd: «Ce que tu gagnes à chaque nouvelle condamnation, je vois, vaguement, 
où tu vas, mais moi, chaque condamnation me conduit vers quoi?».
(67) Ibid., p. 97, Leïla déclare: «Alors, au gnouf. Avec Saïd. Puisque maintenant on doit aller de village 
en village, autant aller de prison en prison… Avec Saïd».
(68) Ibid., pp. 169-170. Rappelons que cette pièce a été écrite alors que Genet avait déjà accédé à la 
notoriété.
(69) Le lien entre Madame Lysiane, Robert et son frère dans Querelle de Brest met en scène, de manière 
moins déguisée, la même préoccupation.
(70) Entretien de la blessure, Paris, Editions Galilée, 2011, p. 24. Et plus loin (p. 55): «Il fait du Trauma-
tisme sa gelée royale, son régal amer».
(71) Les Paravents cit., p. 122. 
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Mais dans son effort pour s’arracher à une fixation maternelle morbide, Genet 
découvre ceci: l’absence, la perte, aussi douloureuse soit-elle, libère et permet à l’ar-
tiste d’accéder à un autre niveau de création, elle en est peut-être même la condition. 
C’est la réflexion qu’il se fait devant la peinture de Ronde de nuit de Rembrandt et 
qu’il faut appliquer à sa propre œuvre: «Dès la mort de Saskia – je me demande s’il 
ne l’a pas tuée, d’une manière ou d’une autre, s’il ne s’est pas réjoui de sa mort – enfin 
son œil et sa main sont libres»72, une idée toute sartrienne que Genet conduit un peu 
plus loin que l’auteur de L’Être et le néant (dans ce roman, Sartre écrit à propos de la 
disparition de son père: «La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie: elle 
rendit ma mère à ses chaînes et me donna la liberté»73) en exprimant très directement 
une pulsion de meurtre associée au manque originel. La manière dont il maltraite 
les personnages de mère dans son œuvre en est un signe: par exemple le quasi-viol, 
sur la tombe de son enfant, de Juliette, la petite bonne de Pompes funèbres74. Mais 
l’expression la plus extrême de ce désir est dans Les Paravents celle du condamné à 
mort s’adressant à sa mère qu’il a assassinée:
La voix du condamné à mort: Madame, c’est pour ma liberté. Madame, je n’aime que 
votre ventre où pendant neuf mois j’ai pris la forme rose que la rose de votre matrice a laissé 
tomber sur le carreau comme une quenelle sur une assiette. Aujourd’hui, je me libère pour de 
bon de votre ventre trop chaud! je le refroidis75.
Le condamné à mort, c’est encore une autre figure de l’auteur dans la pièce. Sa 
confession, habilement entrelacée au dialogue de Saïd et Leïla détenus dans la même 
prison que lui, avoue de manière très crue, une pulsion matricide qui ne s’exprime 
chez Saïd que de manière déguisée, d’où la figure opaque, masquée de Leïla grâce à 
laquelle elle peut prendre forme. Ainsi, dans la nuit de la prison, la voix du condamné 
à mort est en quelque sorte la voix inconsciente de Saïd.
Ce désir de tuer la mère dans et par l’œuvre débouche sur un fantasme d’au-
to-engendrement que l’écrivain a exprimé à plusieurs reprises dans ses textes, dans 
Journal du voleur notamment qui doit lui servir de Genèse comme il le déclare à la 
dernière page de son livre, mais encore et surtout sans aucun fard dans La Sentence:
Avant de naître, avant que d’être avec ce corps, j’étais hors du temps et de l’espace, et 
c’est peut-être moi, ce fut mon impatience qui forcèrent l’homme et la femme, qui forcèrent 
la fornication un certain jour, choisissant moi-même le spermatozoïde et l’ovule, avec eux la 
position – latitude et longitude – d’où mon corps partirait afin de s’expatrier de cette partie du 
monde où le regard incongru de dieu se fait toujours plus menaçant. Cette divagation me laisse 
capter l’idée que mes géniteurs avaient besoin que je sois afin d’être eux-mêmes un moyen pour 
qu’ils me mettent au monde76.
Comme ce texte l’exprime, Genet veut se tenir lieu d’origine. Face au sentiment 
d’impuissance dans lequel l’abandon (et l’on peut même dire le double abandon 
puisque sa mère nourricière, Eugénie Regnier, est morte alors qu’il n’était encore 
(72) Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés…, Paris, Gallimard, 1989, p. 25.
(73) J.-P. sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 11. Et plus bas, il écrit: «Eût-il vécu, mon père se 
fût couché sur moi de tout son long, et m’eût écrasé. Par chance, il est mort en bas âge […]».
(74) Pompes funèbres cit., pp. 195-196. Genet conclut la scène par ces mots: «Qu’on l’encule sur la 
tombe de sa fille, je serai content».
(75) Les Paravents cit., p. 134. On notera la volonté de désacraliser la mise au monde de l’enfant par le 
caractère grotesque de la comparaison choisie.
(76) La Sentence cit., p. 28.
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qu’un enfant) l’a laissé, il procède au meurtre symbolique de la mère, mais celui-ci a 
lieu dans l’eau, comme s’il voulait se donner le pouvoir de l’appeler à renaître, ce qu’il 
fait, à sa manière, par son œuvre. Dans Les Paravents qui met en scène la troisième 
version de cette noyade, l’enfant devenu le mari (un mari qui observe la plus grande 
chasteté dans ses relations avec sa femme) la suit, même si c’est avec un certain retard, 
dans sa disparition au lieu de rester au bord de l’eau comme dans les versions pré-
cédentes de noyade de la figure maternelle. Mais si elle doit renaître par le pouvoir 
créateur de l’écrivain, cette mère sera à l’image du fils: voleuse et mendiante comme 
Leïla dans Les Paravents. Genet renverse ainsi l’ordre originel: il confisque à la mère 
son pouvoir de mettre au monde et se l’approprie, se forgeant ainsi, livre après livre, 
une stature de démiurge, totalement maître de son destin.
Peu étudié parce qu’encore inédit, le scénario de Jean Genet, Mademoiselle, 
a souffert aussi du mauvais accueil réservé au film de Tony Richardson. Pourtant 
ce script possède un intérêt réel, tant du point de vue cinématographique que thé-
matique. Mise en corrélation avec Les Paravents et Miracle de la rose, la mort de 
l’institutrice dans ce script permet de proposer une interprétation de l’énigmatique 
scène de la disparition de Leïla dans la pièce et d’éclairer le motif de la noyade chez 
Jean Genet. Celle-ci, comme le présent article le montre, ne concerne que les figures 
maternelles qui prennent dans son œuvre différents visages mais qui sont intime-
ment liées entre elles par l’eau et l’obscurité, ainsi que par la jupe qui est l’indice du 
lien autobiographique de celles-ci avec l’écrivain. Ces noyées qui réapparaissent dans 
son œuvre révèlent l’ambiguïté profonde des sentiments de l’auteur vis à vis de ses 
deux mères disparues trop tôt et montrent comment Jean Genet devenu adulte s’est 
construit en tant qu’écrivain sur ce manque qui a nourri sa création artistique et tracé 
la voie par laquelle il a, comme Saïd dans Les Paravents, trouvé son chant. Est-ce par 
une prescience toute rimbaldienne que Genet, malade, se sachant arrivé au bout de 
sa vie et ayant à peine achevé les dernières corrections d’Un captif amoureux prend 
un bain dans sa chambre d’hôtel, lui qui dans sa vieillesse avait horreur de se laver, 
comme s’il consentait à cette réunion finale avec l’élément liquide? Et, ultime coup 
du sort: ce dernier bain lui apporte la mort au moment même où il sort de l’eau. 
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